“‘睡在云朵上’这样轻盈的表述是不正确的，睡眠应该重如磐石。”

心理学家奈曼如是说。睡眠要有“入土”的感觉，才能够睡得好，这是自古以来的经验之谈。睡眠时身体必须像根植于苗圃中的树木，岿然不动，然后静静沉入时间之河的河底。

失眠，是一种渴望。而我渴望的是什么呢？

每逢子夜时分，我会问自己。之所以是子夜，是因为在日光之下，这个问题便会消弭于无形。一些暗流涌动的夜晚，这种渴望变得深切而激越，无际无涯，将整个世界一起吞噬。它就是这样飞扬跋扈，不讲一点儿道理。而我好像变成了空荡荡的黑洞，心中充满贪婪的渴盼。失眠是一种匮乏、一种需要，连你自己都能感受得到。但我最渴求的是仁厚的修普诺斯，古希腊的睡神。我祈盼他从天际扶摇而下，在我身上洒满绛红的罂粟花瓣，以神药之力赐我一场浑浑噩噩的安眠。

小时候，我无法容忍睡眠这件事，一想到被吞噬万物的睡眠所支配的恐惧，我就瑟瑟发抖。于是，我绞尽脑汁想出种种办法来躲避宵禁，每次都换一个新借口，花样百出。灯光熄灭后，一场小小的反叛就爆发了。那时我六岁，白天我可以尽情嬉戏、探险、和朋友玩耍，或是沉浸在思考中，大脑像汽水般咝咝冒泡，而睡眠则是诅咒，它降下帷幕阻隔了白日的欢乐世界，它是一种惩罚。于是我躺在床上翻来覆去，不断抵制睡意，即使弄得自己困倦不堪，也誓不屈从于睡眠的魔掌，或者干脆等睡意渐渐消失。

我有多热爱睡眠呢？睡眠会反过来回馈我以爱意吗？答案我自己也不知道。不过，中世纪的古波斯诗人鲁米似乎认为两者之间的关系是相互促进的。他在《先前时光之乳汁》中如是写道：“每个人都在夜里流向爱的乌有之乡。”试想，夜深人静的晚上，我们的身体正蛰居于睡梦，而精魄则化为晶莹的液体，或是如同网络数据一样无形的存在，流出卧室的墙壁，与万千他人的精魄汇合为一条奔涌的长河，这场景是不是让你备感安慰？鲁米说，乌有之地是充满爱意的，这真是极好的宽慰，虽说当我如机器般在夜里高速运转的时候，所谓爱的乌有之地，对我而言真的只是子虚乌有而已。

我根本无法在数了几次心跳之后仍保持先前的睡姿，于是就把所有的姿势都一一尝试：忽而平躺，忽而像胎儿一样蜷缩着侧躺，忽而俯卧，好似从高空直接坠到了床垫上。我思忖着“放松”应该是什么样的姿态，每想到一种，便随之换一种睡姿。有时，我整夜都在进行自我调适，并把这项能力发挥到了极致。我尝试过像瑜伽修习者那样把拳头紧压在胸腔下，缓慢地深呼吸，但总有一些烦躁的念头在心头挥之不去，让我的脉搏为之加速，于是我尝试想象空山幽谷，想象潺潺流水，或是毛茸茸的绵羊，想以此控制我奔涌的脉搏。我不断告诉自己：你累了、倦了、困了。我为了睡眠苦苦求索，而求索的道路却让我越来越清醒。

失眠时我的大脑如同全速运转的涡轮，把我撩拨得睡意全无的，并不是一个猝然闪过的念头如一根手指把我搔醒，而是仿佛一瞬间头顶的灯全部点亮，发动机马力全开，各种信息纷至沓来，神经元胞体的树突遽然开满繁花，释放的一股股电流飞掣我的大脑，而大脑已经变成一只浮游于深海之中、磷光闪烁的海蜇，绚烂地清醒着。

失眠的尽头是天鹅绒般的黢黑。我犹如迟钝的幽灵，从一个房间踱到另一个房间，疲乏困倦，步履沉重。我存在，我又不存在。随后，我会读一小时书，沏上一杯茶，和我的爱犬偎到一起。我们瞪大了眼睛凝视彼此。动物的入睡能力让我讶异不已。它卧在沙发上，蜷缩于我身侧，不出几分钟便沉沉入睡。它的四肢如风笛般张开，温热纤小的身躯随呼吸起起伏伏。我稍一动弹，它立刻就醒了，但丝毫没有受惊的迹象，只有棕色的眸子转动，与我的眼神相遇，仿佛想知道这世界是否一如从前。

“爱情和睡眠一样，都是滑向未知的世界，因此需要莫大的信任。”

一位失眠的学者如是说。然而，我们可以将这两者进行更深入的类比。你在失眠时会与爱情的黑暗之心不期而遇：爱人渐渐成为陌生的他者，不可捉摸。

夜以昼成，正如昼因夜生。黑夜与白天，是阴与阳、北与南、负与正。它们从不会同时登场。一旦它们像马格利特的画中那样同时显形，我们便会手足无措。然而失眠时除外，失眠是对昼夜阴阳界线的邪恶僭越。

我要化混沌与困厄为机遇，以光明之刃刺穿黑暗。这就是失眠之颂，我应吟唱，我应放歌。

文章来源：《世界睡眠医学杂志》 网址: http://www.sjsmyxzz.cn/qikandaodu/2021/0708/1642.html